张裕臣
父亲寿至97岁，而我陪伴他的时间不过20年。回想父亲的亿万个情景，最深刻、最鲜活、最有趣的，是他爱书读书的样子。一个从旧时代走过来的农民，把读书当作人生最幸福的事。
父亲生于风雨飘摇的旧中国。曾祖带着祖父劳作于盐碱地里，春天一脸愁，夏天一身汗，秋天一把粮，冬天一眼白。他们向往读书的好处，将从牙缝里抠出的粮食作为费用，送瘦弱的父亲进了私塾。可惜“卢沟桥事变”后，父亲没能读完一本薄书，慌慌张张地挎着碎花布缝制的书包跑回了家。私塾给他启蒙，书本洗开了他的眼睛，然而他再也未能接收到知识的甘霖，如同嗷嗷待哺的婴儿突然断了奶，留给他的只有识字不多的饥饿。从饥饿中走出的人，对饱餐充满了渴望，父亲随着岁月更替越发渴望读书，看到书两眼就放光，拿起书就急急翻读。
我小时候不知爱惜书，放学回来书包就随手一扔。如果丢在地上，父亲看见了，两眉立时紧蹙起来，笑呵呵的脸上瞬间生满了急迫，快步走到我丢的书包前，急急地弯腰捡起，边吹去书包上的尘土边训斥我；如果丢在灶上，父亲发现了两眼立时一瞪，晴朗的脸上马上乌云密布，一步走到灶前拿起书包，用他打着补丁的衣衫轻轻擦拭。
每学年我开学的当晚，都是父亲忙碌的时刻。借着微弱的煤油灯光，父亲像变戏法一样从衣兜里小心翼翼地取出几片松树叶，轻轻地夹在散发着油墨香的书本里。松树叶在盐碱地里是稀罕物，也是我盼望的防书虫宝物，每次看到父亲不知从哪里摘来的松树叶，我都兴奋不已。可时间一长，对书的爱惜不再，我的书本不是卷了页就是卷了角。父亲看到后，趁着晚上我睡觉时，用厚厚实实的砖头压在书上，第二天早晨书本又平整起来。对我弄脏的书页，父亲总是轻轻地用干布擦净。父亲更不允许我在书上乱写乱画。
生产队里有忙不完的农活，父亲常常早出晚归，有时顾不上吃饭，先看看我书包里的书丢没丢。饭后，父亲会翻开我的书，用手指着字一个一个地读，有时一行一行地捋着唱。我冲着父亲说，这不是歌，不用唱。父亲听了后嘿嘿一笑说，俺们那时的先生都是让指着读捋着唱。刮大风下大雨不上工时，父亲会拿着我的书，钻进柴火屋里，蹲在地上，把书捧放在双膝上，低着头一个字一个字地念，读书声和着风声雨声灌满了屋子。晚上，家里唯一的煤油灯归我用，我伏在灯下读书写作业，父亲坐在一边静静地瞅着。父亲对简体字不太认识，常常在我写作业时，问我这个字读什么，还告诉我当年他们怎么写，所以从小我就在简体字和繁体字间转悠。
等我工作了，父亲也老了，可他对读书的热情从没有随着衰老而减退。每年冬季我接他来城里住，每次看到我书柜里的书，他眼里放着光，嘴里啧啧称奇。城里人不串门，和父亲说话的人少，他就借机读书。我闲时陪着父亲读，他问我这些书都读过吗，我说只是读了一部分。他听了后，眼里的光明显地暗了下来，嘟嘟囔囔地说，这么金贵的书买来还不读，语气里带着责备和惋惜。
有时父亲从书柜里抽出一本书，多是历史和文学类，不管书的厚薄，拿起来就蹲在阳台摊开来轻轻地读，声音有时大有时小。我知道大时是他读到兴奋处，小时是怕影响了孙女学习。他读书的样子和我小时候在柴火屋里见的一样，只是读了几页后就磨蹭着从兜里掏出纸擦一擦眼睛。耄耋老人的眼睛有些干涩，我给他买了眼药水，每次读书前都要给他滴上几滴。
父亲认字少，读书困难多，有时一句话也读不下来。
遇上这种情况，我们多是跳过去或顺过去，可父亲不行，他非要一个字一个字地认识了才往下读。我在父亲身边时，他会不停地问字的读音；我不在家时，他瞅准了孙女学习的间隙，晃晃悠悠地拿着书本，指着一个个生字去问。爱人告诉我，父亲问孙女时，极像个怕老师批评又对知识充满渴望的小学生。我们都不在家时，父亲就把生字生词完全靠脑子记下来，等我们回来再捻着书页一个个地找，一个个地问。那时他已得了帕金森，严重时两手哆嗦得拿不住东西，吃饭时扶着碗像敲鼓，可一旦捧起书，书本在他手上只像是微风吹动树叶一样，微微地颤动。
父亲一辈子爱书、爱读书。回想起来，我心生敬仰和怜惜。父亲生不逢时，待到全国解放生活安稳，又担起家庭的重担，读书成了他一生最大的奢望。直到年老了，他才能把读书当成生命中的一大快事。回头看看自己，工作有闲，生活安逸，书随处可见，可读之甚少，大部分时间被手机和短视频占据了。每想起父亲读书的样子，心里总觉得亏欠着。
华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
